Quería llegar a Salinas, ciudad del condado de Monterrey, en California, por varias razones (¿o serán sinrazones?): conocer la cuna del escritor John Steinbeck, al que comencé a leer desde la adolescencia (La perla y El pony colorado fueron las primeras) y mirar de cerca los sicomoros. Ya tenía nociones del valle largo, del río Salinas (“profundo y verde”) y de los viñedos, porque casi todas las novelas y cuentos del autor de Las uvas de la ira se inician con una descripción geográfica de ese inmenso lugar. 

Salir en automóvil desde Los Ángeles con la conducción de un doctor en matemáticas, la compañía de Ángela, una paisana bellanita, y mi hermano Sergio tenía su gracia y emoción. Las impecables carreteras, rodeadas por colinas que a veces daban la impresión de un paisaje extraterrestre (de los que uno ha visto en películas), ejercen una atracción sobre el viajero. No cansan a la vista, pese a una posible monotonía en el relieve y en sus colores ocres.

Paisaje del Valle de Salinas.

Era imposible no conectar aquello con un recuerdo literario de los cosecheros de Oklahoma, los okies, que en los tiempos de la Gran Depresión iban en peregrinación por la 66 hacia California buscando la “tierra prometida”. Era el verano, con sol espléndido, con pinturas verdosas en las montañas leves, con el mar a veces a la vista, con el encuentro de trenes largos y con la extensión infinita de cultivos de lechugas y viñedos que han hecho del vino californiano uno de los más destacados del mundo. Atrás iban quedando pueblitos y una que otra ciudad (Ventura, Santa Bárbara, Obispo, San Miguel) y también imaginarias remembranzas de películas del Oeste. 

Y así, durante cinco horas y algunas paradas, mientras quedaban atrás molinos de viento y decenas de tractores (que igual más adelante seguían abundando), el corazón latía por la ansiedad de estar en la tierra que uno había presentido —e intuido— a través de la literatura de Steinbeck. Ah, antes de la partida, e igual en otros tiempos, quería conocer el nabo, que es como “una remolacha blanca” (así la describió Christopher Reed, el que conducía el automóvil), y que ha sido y es, según las circunstancias y tal como les sucedió a tantos en los días del Crack, comida para pobres. El ganado se siente a gusto con ellos. Y todo porque, además de mencionarse en algunas ficciones de Steinbeck, también está destacado en El camino del tabaco, de Erskine Caldwell. 

Una de las estaciones, destinada principalmente para orinar y tomar agua, se hizo en un poblado de 500 habitantes: San Ardo, cuyo centro consistía en dos o tres tiendas, una estación de gasolina y unas cuantas casas, una de ellas con esculturas orientales en sus antejardines. La muchacha que nos atendió, robusta y sonriente, nacida en Santa Cruz, contó cuál era el origen del nombre de aquella aldea solitaria (llegamos a una hora en la que el sol era candela y tal vez todos dormían).

Muy cerca hay otro pueblo, San Bernardino; en el que estábamos anteriormente tenía el nombre de San Bernardo. Debido a esta similitud en los nombres, la oficina postal los confundía constantemente, y las cartas de uno se iban para el otro, por lo que los habitantes del nuestro decidieron aplicar una aféresis. Y así quedó rebautizado: San Ardo. Curiosamente, afuera podría uno arder en el verano, a unos 37 grados. Volvimos a la carretera central y continuaron los viñedos y las lechugas, agricultura tecnificada y con muchos surtidores. 

Salinas, de unos ciento cincuenta mil habitantes, apareció lentamente. Una calle larga nos llevó a la principal y por supuesto hay una “street” con el apellido del escritor. Fuimos sin vacilaciones al Centro Nacional Steinbeck, en la Main Street, porque faltaba una hora para que lo cerraran: eran ya las cuatro de la tarde. Tras mirar un documental sobre la región y la vida del autor pasamos a otra sala, enorme, con divisiones temáticas, sobre la vida y obra del escritor. Fotografías, el infaltable fetichismo de camas y escritorios, afiches de las películas de adaptaciones de sus libros (como De ratones y hombres, Las uvas de la ira, Al este del Edén, Tortilla Flat…), las noticias sobre el Nobel que se le otorgó en 1962, luces, sombras, los reportajes como ¡Fuera bombas! y Hubo una vez una guerra, fotos de su primer matrimonio con Carol Henning… 

Junto a la salida de aquel espacioso lugar dedicado a la memoria y trayectoria del escritor, está Rocinante, un GMC verde botella, en el que Steinbeck se fue en 1960 a recorrer su país en compañía de su caniche Charley cuando, según su hijo, ya sabía que se estaba muriendo. Sin embargo, duró más tiempo del previsto por él mismo y en el 62 recibió el Nobel de Literatura. Murió seis años después en Nueva York. 

Muy cerca del museo está la casa victoriana donde nació el autor de La luna se ha puesto. Es un restaurante (estaba cerrado cuando llegamos), con antejardines, placas conmemorativas y una grama que dan ganas de extenderse en ella y ponerse de cara al sol. Claro, apenas por unos segundos, porque el verano es implacable. 

El pony colorado, en el museo Steinbeck.

Salinas, una apacible ciudad fundada en 1847, era una parada de diligencias entre Monterrey y San Juan Bautista y ahora vive de la agricultura (lechugas, espinaca, fresas, zanahorias, coles, apio, brócoli… la llaman la “ensaladera del mundo”). No pude ver los nabos, pero sí los sicomoros en distintas avenidas, movidos por un viento atardecido que me recordaron varias tramas del escritor al que le gustaban las historias cortas de Hemingway y “casi todo lo que escribió Faulkner”. 

Salinas quedó atrás, con la imagen de Steinbeck por todas partes. El automóvil siguió a Monterrey. “Allá también encontrarán a Steinbeck”, nos dijo una de las sonrientes empleadas del museo. Una vieja pluma de escribir flotaba sobre el asfalto caliente. 

(La visita a Salinas se hizo el 9 de julio de 2018) 

John Steinbeck y su perro Charley. Centro Nacional Steinbeck. Foto de: Reinaldo Spitaletta.

Interior del Centro Nacional Steinbeck, en Salinas, California. Foto de: Reinaldo Spitaletta.